Fiel a mi intento de aunar psicología y poesía, publico este relato: Desarrollo evolutivo del libro

Los libros atraviesan, igual que las personas, fases diferentes.

Su gestación no siempre dura nueve meses, sin embargo, provoca náuseas mañaneras, induce antojos algo descabellados y aísla a quien lo lleva en sus entrañas. El peso con que carga a quien lo escribe, inflama ciertas partes de su cuerpo.

Recién nacidos, tumbados en la sección de novedades, nos seducen con su brillo reluciente y su faja bien planchada. Su olor a papel aún no leído nos permite augurarles un futuro repleto de posibilidades: triunfos, citas y hasta premios. Incluso puede que vayan a la universidad.

Más tarde, cuando ya echaron a andar, con los hombros encogidos por la presión de sus vecinos de balda, nos muestran, en pie, sus lomos marcados por las manchas de café y los golpes en la mesa. En esta edad madura no tienen más remedio que cargarse de paciencia y esperar el impulso de su dueño —si es que alguna vez fueron comprados y tuvieron la fortuna de ver la luz del día— de plantar las huellas en sus hojas. Que el lápiz subraye su interior o realice anotaciones será la única caricia que reciban en esta larga etapa de sus vidas.

Ya entrados en años, abandonan la postura vertical y aquí, también como humanos, con la piel gastada y amarilla, se recuestan. No en espacios solemnes o lujosos, como mausoleos o panteones; en cajas de cartón o de madera pueden encontrarse en maleteros, sótanos, desvanes: territorios fríos y poco visitados —acaso lo domingos—, de iluminación escasa y sin lugares expresamente habilitados para hacer de la lectura algo agradable.

Algunos, los menos, aquellos a los que más favoreció la suerte y lograron esquivar las dentelladas del tiempo, alcanzan una segunda juventud. Librerías de viejo o la feria del libro antiguo y de ocasión, suelen ser sus residencias más habituales.

E igual que nosotros, ilusos, los libros también aspiran a alcanzar la eternidad.