Descuidos

Tantos trayectos recorrí con pies de plomo
que han invadido las durezas
cartílagos, empeines y tobillos;
no alivian los vendajes y plantillas
el dolor del metatarso
y ahora se sobrecargan las lumbares.

Sujeté tanto la lengua
que la venció la mansedumbre
y se dormía en las alfombras
sobre una vieja zapatilla al lado de la estufa:
la narcolepsia se hizo fuerte en sus papilas.
Y mantuve tanto la compostura
que se me ha convertido en mantenida;
a punto estuve de ponerle un piso.

He medido tanto las palabras
que se rompió la regla, el metro y el calibre
y ahora salen sin más,
desmesuradas,
a horas intempestivas
o en tonos incorrectos en todas direcciones
sin importar qué oído las escucha
o qué odio las soporta.

He cometido, reconozco, el mayor de los descuidos:
querer cuidarlo todo.