Lo que dura un silbido

Se tarda en leer este poema lo que dura un silbido,

el de un proyectil que atraviesa el cielo

con rumbo a un edificio abarrotado de civiles,

con los niños lejos de las ventanas:

como si los misiles gran calibre

respetaran esas cosas.

También hay mesas puestas,

con los platos calientes,

grifos abiertos como heridas y gritos por venir.

Mientras, en un sanatorio improvisado,

hay un botiquín con vendas hervidas y recién enrolladas

sedientas de su roja dosis de hemoglobina,

y un hilo de sutura

espera la retina

de una aguja curvada.

En las proximidades

manojos de maleza

ignoran que en un plazo breve,

apenas se asiente el polvo levantado por la onda expansiva,

dos metros debajo del lugar

en el que ahora clavan sus raíces,

se alojarán algunos cuerpos

desmembrados e irreconocibles;

se encargará la tierra

de hacer del calcio olvido .

Ahora si os place

podemos escribir sobre la luz,

los indudables beneficios de la literatura

o las catástrofes que provoca la lluvia

y el amor cuando pasea

cogido de otros brazos.

Pero el silbido aumenta decibelios

y el tubo de metal repleto de explosivo

se acerca imperturbable hacia los muros,

impulsado por el odio cerval al contrincante

al cual desconocemos pero odiamos

por ser tan diferente de nosotros:

otro color de ojos,

otras palabras, otros sueños:

como si se cumplieran alguna vez estas falacias.

Lo que tarda en leerse este poema

es lo que tarda en acallarse este silbido.

Ahora el estallido, la metralla,

el escombro. Y la devastación.